男人一家之主(上)

我覺得很奇怪。我開始追問自己，如果我最愛的男人不是紅子，我是怎么嫁給他的，我為什么和他同甘共苦十幾年，我為什么和他生了孩子，我為什么還計劃著和他共度余生的每一天？至于我不假思索寫下的那個名字，我和他之間有什么呢？我們甚至沒有共度過一場疾病，哪怕是一次感冒。那神秘的心理測試為什么說我最愛的人是他？難道是我不了解自己？

十六歲認識了大我半歲的紅子，和他成了好朋友。

從十九歲戀愛到二十二歲結婚。三年，幾乎每天寫情書。二十二歲結婚一直分居兩地到二十七歲，我們從來沒有在一起度過一個完整的春夏秋冬。那個時候，只是盼望，早點擁有一個完整的四季。其間，我們獨自在一方生病，經歷經齊貧困，也經受不同的愛情的誘惑。在那些書信中，我們有埋怨，有體貼，有問候，兩個生命共同扭結在一起的八年就這樣過去了。那八年的痕跡永久地封存在我們一百多萬字的書信中了。

接下來至今，又過去了八年。這八年，我們最欣慰的是一直共同擁有完整的四季。這期間，我們經歷了死和生——兩對父母中的一位父親去世了，我們的兒子出生了；我們經歷了痛苦和絕望——我們差一點離婚；我們經歷了成長和生命質量的提升——我們都完成了學業上的深造，完成了我們對生命更深的認識；我們也從物質上擺脫了貧困——至少衣食無優了。

也就是說，我們起走過了青春，把生命中最好的年華互相給了對方。

在這段路上，也留下了好些感情的烙印。

記得紅子曾花了他一個月的工資給我買了一雙鞋。那是我今生穿過的第一雙不夾腳的新皮鞋。那是一雙高跟鞋，我穿上它，就比紅子個子高了。他說，不能因為他個子不高，就不讓我穿高跟鞋，只要我漂亮他就高興。接著是第二年春節，他回家看我，給我帶了十三件禮物，花了他一整年的工資。他說，之所以要送這么多禮物，是要從頭到腳“捆住”我，我從他身邊跑不掉。我看著他只有換洗的衣服，一副破破爛爛的樣子，狠狠地哭了一場。紅子說童年是形成一個人“人格”的時期，戀愛和初婚時期，則是一個女人形成自己“女人格“的時期，他要讓我感知作為女人那種強烈的被寵愛的感覺，這對我一生的幸福都很重要。

紅子不滿于他給我買了禮物我還大哭場，決定通過考研改變我們的處境。剛到清華時，紅子每月助學金不到三百元。我也辭職到北京復習考研，他給我租了一間好房子，但我們就沒有吃飯的錢了。他就去給別人做家教。家教做了半年之后，又找到個寫程序的工程項目，但要在旱晨四點起床趕車到河北去。去了兩個周末，有一天回到家里，忽然從他的舊西裝里拽出厚厚的一疊錢，扔到桌上，就洗臉去了。我看到竟然有五千元錢，有點欣喜若狂的樣子。紅子一臉深沉對我說：“大氣一點好不好，這么點錢就高興成那樣？！這只是開始，以后你會有更多的錢?！蔽耶敃r想，有他那份心意，我就很知足了。

當時，沒有誰相信我能夠考上北大，除了紅子。他跑遍北京給我買書，甚至一反他不喜歡干家務的本性，給我洗棉襖，給我買飯，臨到考試的時候，我擔心考不上。他說：“沒關系，我可以多等你紀念，隨便你什么時候考上?！钡任液髞砜忌狭?，他才告訴我，有時候，看到我學習那么辛苦的樣子，他就在心里做一些奇怪的假設，比如，假設誰讓他深夜去爬一座高山，游過一條危險的河，但只要條件是對我考試有幫

助，他都愿意去。我也做過一個夢，夢見我在一條泥濘路上走得很慢，紅子冒雨坐在前方路邊很耐心地等我。

要命的是，我到北大上學之后，莫名其妙喜歡上了一個人。我對紅子說了，他說：“你十九歲就和我談戀愛，二十二歲就和我結婚了。幾年以來，也覺得單調了?？梢岳斫?。女人年輕時候，可以犯點不由自主的錯誤。只是，這下我的事兒多了，本來以為你是我的了，現在還得打起精神和別人競爭?！惫?，他每天買一枝玫瑰花，晚飯后從清華到北大去找我。其實，那不是他的方式，用玫瑰花示愛，對于不同的人來說，就如同臭豆腐，有人愛得要死，有人覺得難堪得要命。紅子是后者。紅子一直認為我不需要被玫瑰花哄著?，F在，他覺得我就是一個小女人．所以，他認為對癥下藥就是送玫瑰，或者說，他也覺得黔驢技窮了。我感到不忍，我不愿意一個男人為我過于違背他的天性，在我的強烈抗議下．一個月后，紅子放棄了他的“玫瑰工程”。

我們也討論說，既然婚姻出現了瑕疵，不完美，不純粹了，是否離婚做朋友算了。但最終，我短暫的戀情結束了。我割舍了我額外得到的那份深愛，心存對那位后來者和紅子的兩份感謝，我徹底回到了紅子身邊，繼續我的婚姻。

我想，我和紅子的婚姻已經成熟到可以要一個孩子了。

生育的過程讓我領悟了很多關于婚姻和夫妻相親相愛的奧妙。產后的傷口疼痛和便秘是件極為難堪的事情。在北京所謂一流的婦幼保健醫院，沒有坐便器。而我當時沒辦法下蹲，疼痛以及擔心撕裂傷口，我也沒辦法用任何力氣。老公就陪著我進女廁所，幫我灌通便的藥水，像給孩子把尿那樣把我抱起來。事后想起來，似乎突然看見老年和疾病的景象，生育，讓我預習了人生盛年之外的種種軟弱無助，理解了相親相愛的人之間建立穩固互助關系的價值。我想，為了人生的冬天，我要格外好好珍惜我的婚姻。

生育期間，紅子的體貼對我是一種震撼。我想，我們都是人間勢單力薄的普通男女，但由于我們的結盟和共同努力，我們獲得了一種最扎實的方式，過上了一份普通人可以踏踏實實延續下去的問心無愧的生活。我們擁有一般人擁有的東西——家，伴侶，孩子；我們也盡到一般人能盡到的責任——贍養父母，善待兄弟姐妹和朋發。也正是在這段人生路上，我清楚地感知，我們的愛情增添了親情，我們對彼此的愛，從熱愛變成了深愛。這仿佛也是人生的一場魔術，有時候，我自己也覺得不可思議。

那么為什么在心理測試或偶爾的幻覺中，我“最愛自的人”不是我深愛的老公呢？難道這就如同我們平常對牙的感覺一樣嗎？牙不痛，就不知道牙的存在？

也許我應該像惦記傷痛一樣惦記我的愛人。在暖融融的春日，很少有人想念棉襖；但在穿棉襖的季節，人們卻很容易想念春天。愛，不愿意有任何傷痛，但，所有深厚的愛，一定是有傷口的，而所有的傷痛都需要愛。

在廚房做菜的人知道，美味的魚，要想入味，必須在魚的身上劃很多傷口，讓鹽和其他作料都從傷口滲透進去，經過清蒸，美味就成了；我看到，我和紅子共同的生活逐漸飄香，大約也像這魚的制作一樣，傷口足夠多，作料足夠齊全，火候接近合適，剩下的生活，就是小心品嘗，小心魚刺卡著自己就是了。

我想，不必指望我的婚姻與任何“完美”和絕對“純粹”沾邊，但是，我深愛和我同在婚姻里的這個男人，就像有時嫉，對他的憎恨也無以復加一樣。我愿意，直到人生的盡頭，我和他的人生連續劇里，他和我一直在一個叫“家”的場景里聯袂演出。

婚姻，就像一件白裙子．沐浴更衣之后我才穿上它。但是，總有一個時候開始，第一點污漬出現了。我們也逐漸放松，生活也開始從容。但，留戀相愛惜這條白裙子，還想把它穿在身上的人，始終記得白裙子就是白裙子，一點點臟就能顯示出來，

同時，我們也會動更多的腦子以更專注的心思仔細洗滌它，穿在身上的時候，更加小心愛護。

要不要細節男人

有很長一段時間，我被困在“我要一個細節男人”的情結里。

在隨便一處的大街上，看見任何一對戀人，只要那個男人對女人有一個呵護的舉動，我都可能會對身邊不會體貼自己的男友突然疏遠起來。

在我的一大幫閨中女友眼里，我似乎也比較慘。她們一邊反對我交那樣一個只會處處要我關心的“小弟弟”，一邊忍不住處處關心我，似乎要補償我在戀愛中沒有得到的呵護。有時候，她們甚至也幫我分擔一些照顧我男朋友的事務，比如，在我男朋友寒假之后回學校的時候，陪我一起去紿他千辛萬苦弄一張站票，然后還要陪我沖上火車去給他搶一個座位，等到他從容上車坐好之后，我們才離去。

時間久了，我越來越不習慣男朋友大大咧咧的行為。但只是因為莫名其妙離不開他，我就還是一邊不由自主地照顧他，一邊在心里不平衡。好在，我和男友一直在不同的地方工作，日常的摩擦較少，而且書信往來中他含蓄的智慧時時打動我，異地相思也很快抵消短暫團聚中偶爾的不愉快。

結婚后，我每年夏天都到他工作的成都住一兩個月。每次去，我都會因為川西盆地的潮濕而關節疼痛，一回到我在川北的工作單位，就自然好了。有一天，我隨便說：“可能在北方干燥的地方生活，我的腿才會好一點?！?/p>

到了來年三月份，他忽然說：“我沒有能力改變一個地方的氣候，但是我們可以換個地方生活。我們去北京好嗎？”

我問他：“怎么去？”

他說：“跟著我去就是了?！?/p>

原來，他就在那幾個月時間里考上了清華大學的研究生，并且把托福和GRE考試也準備得差不多了。此前，我還在責備他給我寫信少了，他竟然不聲不響做了那么多事情。

我當時只是中文?？飘厴I，他考到北京雖然是好事，但我怎么辦。我愛人說：“有兩條團聚的路，如果你選擇在北京生活，我就做博士后；如果你愿意去美國．我就考托福和GRE?！?/p>

由于感動，我忽然想表現一下自己的自尊，就說：“我不不要你扶貧。我們就在北京，你上清華，我就考北大?！?/p>

“真的？這再好不過了，你說了句對得住自己的話?！?/p>

兩個月后，我愛人來我工作的地方看我，竟然把考試用書都給我找好了，連北大的招生簡章也有了。我發現戲言定了終身。而且，他似乎變了一個人，開始給我洗衣服做飯，還給我講了一番“好鋼用在刀刃上”的理論。

他的大意是：很多事情，不是會不會做的問題，而是需不需要做的問題。你原來為我做的很多事情，雖然我不一定需要，但你認為那是愛，我不接納，你會覺得是拒絕，因此，我就安心享受；但我不習慣以你喜歡的方式，去表達我對你的愛。比如，上街給你拎包，平日問你是否口渴，難道一個健全的人，口渴了還要別人倒杯水才能喝嗎？但是，現在，你需要我為你做這些瑣碎的事情，這樣你有時間復習考試。還有，你考不考北大，我們一樣可以生活在一起，但是，對你自己來說，這是一次提升自己的機會，也是你能夠通過努力做到的事情。

好在那年我果然考上了。接著就發現，我愛人又變回了原來的他。不再紿我洗衣服，不再關心我的冷暖。只是，我心里也有了一些變化，對這些東西不像過去那么介意了。

我的婚姻生活在這樣的欠缺中似平還顯得美滿。

有時候．和朋友在酒吧里聊天到深夜，她們總會有老公的電話打進來關心或催促。有朋友就抱怨自己不自由，我說，我都自由到感覺不到愛了。朋友就說換一個處處關心你的老公試試，你就知道好歹了。后來，我父母來到我家，每次我出門都問我去哪里，什么時候回家，是否回家吃飯，而且一過夜里十點，我的手機就會響個不停。差不一多個月時間，我真的有些受不了了。在那之后，我才體會到，有時候，不被關注，從愛的包圍中解脫出來，真是如同掙脫捆綁。我忽然有點慶幸我的老公對我的“不夠關心”了。

有一天，我和一位闊別多年的女友聊天。以前她戀愛的時候，她的男朋友在我們中間得分最高，那是一個很會體貼女孩的人。好幾年不通音訊，這次見到她居然說她正在鬧離婚。她說她太累了，家里的很多大的決定，經濟問題、孩子的教育問題都要她操心。她再也不會選擇一個細節男人做老公了。

我不知說什么好，只是告訴她，有時候，在得不到愛人關懷的時候，我體會到的那些失落。從我這個角度來說，我覺得會體貼妻子的男人是很可貴的，至少要有愛才能那樣子對待自己的女人。

但我的朋友說：不在小處做文章的人，一樣有愛，也許那愛更有質量，尤其是在女人會辨別愛的品質的時候。

對她這一句話，我無法否認。分手之后，我有些惦記我的朋友。由于過去她的戀愛留給我的美好印象一直在我心里，所以我始終無法把離婚和他們連在一起想象。但，我想，就像我過去糾纏在“我要一個細節男人”的情結中一樣，她是否正陷在“我不選擇細節男人”這樣一個情緒里呢？她是否需要一些新的發現呢？

比如我，在過去那些歲月里，我其實從我愛人那里也得到了很多，但我卻像小孩子一樣，忘了自己手中好吃的食物，一定眼巴巴要得到別的小朋友手中的食物，即使是自己不一定愛吃的東西，也一定要得到，我其實是一個很會照顧自己和別人的人，我以自己這種長處在愛中換來的是我愛人給我的心靈成長和家中大事情上的沒有負擔，而不是隨時隨地的呵護寵愛；我的女朋友也許就是一個內心有支撐力的女人，但卻不喜歡在瑣事上用功照看自己，而她的愛人給她的恰恰是這些，只是時間久了，她忽然想放棄自己的長處以另一種方式生活一段時間，這才突然發覺愛人不能給她這種放假的機會。當然，有工作，有休假是很好的，但因為不能休假就放棄工作和工作其他福利的人，還是不多吧。

我想遍了我和所有女友的婚姻，最多的就是我和我這位女友的模式。我想還是勸勸她不要輕易放棄現在的婚姻。即使要放棄，我這個勸告也不會有太大的壞作用吧。我就寫信給她講了我過去在戀愛中的失落和如今在婚姻中的感激。

在信的最后，我寫道：

如果世界上有完美，我會和所有女人一樣，選擇完美。

既然世界上沒有完美，我選擇我能夠承受的缺憾，享受缺憾之外剩下的。