男女之間，愛慕容易，純情難得(上)

一周之后，我被依依不舍地遣送回我的學校。一些稱贊之語由紅子在信中轉達于我。三個月后，紅子畢業了，帶回畢業紀念冊和一包糖。糖是畢業茶話會留下的，大家一致要紅子帶給我。紀念冊上則有多人以我“做文章”。紅子第一次流露出知道了我是騾子是馬的神氣，似乎不再讓我在他的生活里深藏不露。得到鑒定認可的我，對那些純真樸實的同齡男孩深懷感謝，他們慷慨熱誠的贊美使我由紅子女朋友變戰了“朋友之妻”。

六年之后．紅子再度回到校園。由于專業是工科，全班除兩位女生外全是比他小四五歲的男孩。紅子仍然內向寡言。上鋪的曉春最早看到了我的照片。冬天來臨前，未及我打點北上的行裝，紅子寫信說，他正在學滑旱冰，同學則調侃他何不等老婆來了一起滑真冰。

下雪結冰之前，我就到了清華園。紅子去南門接，我卻已從西門到了十四樓。同屋男孩倒開水打洗臉水又到南門去叫回傻等的人。我在清華園駐扎下來，在男生樓進進出出。因年長幾歲又有社會閱歷，在單純聰明的大男孩子們而前儼然姐姐心情。他們那些沉默的舉止、簡單的言語、踏實的關心、羞澀的微笑，再沒有中科大男孩們

“可惜朋友之妻不可奪”的假少年老成。紅子變得越來越懶惰，整天坐在計算機前琢磨邡些程序。我給他洗衣服洗被子，樓前晾滿衣物，我站在凳子上聽見男孩子議論：“真勤快”，“老大真享?！?。

大學降臨，春暖花開．不論寒暑，我總是長裙短裙。在清華，男孩子多得近乎殘酷，我不再習慣穿褲裝，仿佛裙子是堅守性別陣地的力量。我看見那些英氣俊秀的臉上長著青春痘，看見他們在運動場上奔跑，我看到有些人的唇邊被剃須刀劃出了傷痕。有些同學的實驗室有大片空地，他們種些菜和花。玫瑰盛開的時候，他們叫我自己去采。有時候，他們割舍足球賽，讓我接著看連續劇，又擔心我研究生考不上。過節的時候一起喝醉酒，偶爾幫男孩子們洗一次衣服，包括球場上積累的襪子。我屏住呼吸往洗衣機里放，心情卻回到在家中給弟弟們做大姐的感覺。

紅子又畢業了。每次聚餐最會點菜、講究吃喝的則濟回上海去了，曉春和白濤出國了。曾經答應給他們介紹女朋友，等我上了北大中文系研究生班，和我的女同學熟悉的時候，他們自己卻先遠走高飛，是思鄉越過了矜持嗎？他們在信里直呼我“大姐”了。但留在北京的是多數。紅子和我的一間小屋里，第一件家具是餐桌，能圍坐八個人。陣地隨即轉移到北大這間小屋，我反客為主，招待剛工作的單身漢們。春節時候，大家各自奔回老家，把家鄉特產帶到北京，再帶到北大，進門交給紅子，但聲明是給“大姐”的。

每每這時，我便感受到一種繁華再現。豐盈的感念猶如離家的感覺。

有人離去

我和小田是在結交友好宿舍時認識的。我們之間那種友誼怎么來的，已經無法追憶。

我們之間沒有心靈交往，但我們住處很靠近。他是單身，我的家是他的一個走處。在一起的時候，我們就是吃飯，說閑話，互相通告同學熟人之間的消息。他在大

學工作，寒暑假回老家看父母，回北京的時候，就帶一些家鄉特產，比如麻糖熏魚什么的，總有我的一份。

麻糖和熏魚，我曾經在鐘由那里吃過。鐘由是小田的老鄉室友。畢業之后，大家云散，小田固定往來的人，除了我，就是他。我已經習慣了不和鐘由交往以后的生活，就像我習慣和小田交往一樣。小田每次來都帶帶給我鐘由的消息，我就像看見雨聽見雨聲一樣覺得自然不過。小田是心地無瑕的單純人，我和我老公都很喜歡和他交往，即使是一直在提供過去情敵的消息，我老公也不介意，因為是小田在說話。小田像雪一樣，可以覆蓋在任何事物上，而且讓一切都顯出潔白模樣來。

幾年來，從小田口中我知道，鐘由失戀了，又有了女朋友，有了新房子，還到黃山度假去了，他職位提升了，工作內容變了，他結婚了，妻子的母親和妹妹來了，正住在他的新家里。

小田出國的事定下來。有一天，小田拎了幾個開水瓶來到我的家里，告訴我他要啟程了。我的心突然咯噔一下，當時手中正和小田交接開水瓶呢，不慎就碎了一個，好在是空的，沒有誰被燙著。小田要走了，是好事，我自然為他高興。但是，我忽然覺得自己要失去什么，仿佛某個地方某一扇門，突然丟了鑰匙。

小田說離開自己往處的時間是某天上午十點。那些天，我留心正在流逝的每一個小時。我總想，在這之前的任何一個時間，如果想起什么要對鐘由說的話來，小田這座橋還沒有撤掉呢。但我實在想不到有什么事情還需要小田幫忙的。我開始盼望小田早日坐上飛機，讓我的心徹底安寧下來。

小田走了。

鐘由的生日到了。過去在鐘由的生日前后，我總會見到小田，隨便提一句，鐘由就會知道我惦記著他的生日?，F在，我只好給鐘由的手機發一條短信。這個手機號

碼，一年就用這一次，應該不算打擾他的生活吧，我這樣安慰自己。但還是覺得很遺憾。小田離去之后，我不得不和鐘由面對面才能夠傳達一個問候。

鐘由很快回了一條短信說：自從小田離開之后，很久不知道你的消息了，你還好嗎？

那一刻，我十分感嘆。我和鐘由之間本有一條暢通無阻的路，但有時候，人卻更需要迂回曲折的小徑。對于我和鐘由之間所有的懷念，說淡已淡到幾乎觸摸不到，說深卻深到盤根錯節。小田知道嗎，在我和鐘由的生命里，由于他的離開，我們的生命就失去了一道秘密的風景，雖然那仿佛是一道可有可無的風景。

寶貝，別傷心

如果忽然覺得生命中最寶貴的時間財富，在某一天中變成了十分讓人不耐煩的包袱，我就立刻上床睡覺，來迅速結束這一天。

我會期待做一個好一點的夢。早早醒來時，如果沒有好夢，我就期待當天肯好天氣，螄糶沒有好天氣，我就期待在天氣預報之后聽到一首足以改變我心情的好歌，或者和我哪怕一丁點關聯的好消息，比如口說世界杯開始了，犯罪率下降了，女士出門晚歸比平常安全多了。但，我沒有聽到任何好消息，那些歌也不貼心。

就在這個時候，我的手機響了。晚上睡得早，忘了關機，但有誰會這么早給我打電話呢？

我的一個唱歌的朋友。這家伙搞什么鬼，放著錄音機卻不和我說話。我叫了半天，他還是不理我，只有他的錄音機在歌唱——

寶貝，別傷心，爸爸送你學舌鳥。

如果學舌鳥不唱歌，爸爸迸你鉆石戒指；

如果鉆石戒指不發亮，爸爸送你鏡子；

如果鏡子碎了，爸爸送你巧克力蛋糕。

他一直不說話，只有這首歌反復唱著。在搞什么鬼呢？我只好打到他的座機上。他竟然問我這么早找他干嗎。好半天，我們才弄明白，原來，早上他的定時鬧鐘一響，他就會按一下床頭的錄音機，那首歌就會讓他開始新的一天。但他昨天夜里因為創作興奮失眠了，早上被吵醒又睡過去了?？赡芊淼臅r候，碰到了手機按鈕，恰好他昨天給我打過電話，就撥通了我的手機。

我說，今天天氣不好，你想個好主意使我感覺不到壞天氣。他說，你到我這里來，你就感覺不到天氣好壞。

我去了他那里。他把我帶到他和搞藝術的朋友們合租的地下排練室里，看他們排練他昨天新創作的歌。以前，只是和他在別的場所交往，我并不知道他和他朋友們的那些好聽的歌是在那樣陰暗的地方唱出來的。

排練完了他的新歌，我們就一起哼唱《寶貝，別傷心》，直到我學會唱為止。我度過了很愉快的—天，高興起來了，我又覺得早上的壞情緒很可校。大約，不快樂和快樂就像兩個總在一起玩耍的孩子，很容易打架也很容易和好。不快樂總是年長一些吧，總要學會呵護快樂吧。

在送我回家的路上，我的朋友對我說，以后，心情不好就找我吧。我們很多人都無法保證自己在什么心情下度過黑夜，夜里是否有美夢，新的早晨是否有陽光，也沒有一個給我們唱《寶貝，別傷心》的好爸爸。但我們可以獨自做些簡單的努力，或者是常備一個可以教我們唱一首好歌的朋友，當我們遭遇一個心情和天氣一樣灰暗的早晨時，他會被一個偶然可愛的錯誤帶到我們面前，一切就會改變。

在雙秀公園約會