欲望花開花落，內心平衡是至高法則(上)

在回家的路上，接到蓮心的電話，要我去順路的酒吧和她見面。她說還有一個朋友，會在兩個小時后離開，剩下時間就她和我兩個人。

走進酒吧，我看到蓮心旁邊是我見過幾面的華良。蓮心說，昨天剛過完情人節，今天就講點和情人有關的故事。

在她的逼迫下，華良先講。他講到他八歲時喜歡的鄉村戀人，二十年后重新見面時，她不再是他在二十年想象中長成的樣子。接著講他大學時代和同宿舍的兄弟們共同喜歡的一個漂亮女同學消失在人海中，她至今是他們心中最美的女人。接著他講了一次去東南亞旅行的插曲。飛機上鄰座一個年輕女人主動和他說了兩個小時的話，時時夾雜著誘惑與挑逗，他無法動心，對方在失望地道別時竟坦然告訴他：她是“小姐”。

他感嘆自己“清醒得無法讓人安慰”。

然后，他似乎是撇開了蓮心，對我說：“從十幾歲開始到現在，我多年時間的每一個縫隙都擠滿生存努力。走得最近的人就是她了，但也只是走到了好朋友為止。昨天和一個兄弟在一起，也是多年沒有見面了，聽見我給她打電話，他說我竟有那么真實的一面。我對他講，也只有和這個女孩子交往才會那么真實自由?！?/p>

我一邊聽一邊看著蓮心．蓮心的眼睛變得像燈影里的湖水，閃著迷離的光芒。

兩個小時后，華良離開了。蓮心才詳細給我講了她和華良的故事。

蓮心認識他，是兩年前情人節的前一天。

那天的網上已經充斥著情人節的粉色氣息。就像“十五的月亮十六圓”的說法一樣，有人發帖子說：“明天要過情人節，今天趕緊找情人?！?/p>

她和他相遇在一個有關杜拉斯的讀書會上。

那天，反反復復都在說杜拉斯——

杜拉斯開始讓自己發胖了，就像一個再也沒有情人的女人樣，她對她的女友——表示不會再愛任何男人的米歇爾·芒索說：“情人，微不足道?！钡?，“愛情是永存的。哪怕沒有情人。重要的是，要有這種對愛情的癖好?！?/p>

杜拉斯在她寄給一個男人，一個可能是她的情人的信中，寫道“我是個不忠誠的人。我對你所產生的這種愛情．我知道它是虛幻的。盡管表面上看起來我愛的是你，其實我愛的僅僅是愛情?！?/p>

“我總想保留一個地方．讓我獨自呆在挪兒，讓我可以在那里愛。不知道愛什么，既不知道愛誰，也不知道怎么愛，愛多久，但要自己心中保留一個等待的地方，別人永遠都不會知道，等待愛，不知道愛誰，但等待是它，愛。我想對你說，你就是這種等待?！?/p>

“痛苦就像是一種解除痛苦的方式，就像是第二次愛情?！?/p>

“何處能得到更多空間，更多自由，更多瘋狂，更多永恒的期待呢？”

“清醒得讓人無法安慰?！?/p>

讀書會結束的時候，他由于喝了灑，沒法開車．就打車送她回家。他們保持距離坐在出租車的后座上。夜晚的陰謀使他們心照不宣，“沉默得就像是武器”。出租車司機抱怨在深夜走那么偏遠，在離她家還有幾公里的地方堅決地扔下了他們。郊區的夜風冷得蓮心打顫，他只好把她包在他的大衣里，把她摟回了家。

屋子里的溫暖把距離重新還給他們。她沒有說請他留下來，他也沒有說離去。她煮茶的時候，他自己參觀她的屋子。每個地方他仔細凝視，有時他伸手撫摸某本書，某只器皿。蓮心覺得仿佛她的身體在他的眼中手中展開，她的血液跑得很快。

情人節的早晨，蓮心像平常那樣獨自醒來。往手心倒洗面奶時，她才看見他寫下的手機號碼。昨夜的一切細節涌上心頭。蓮心忽然覺得一個巨大的幸福來臨了。

一整天，蓮心只拔了一次手心的號碼，電話響了兩聲她就掛斷了。她一直坐在家中等待，等待他的聲音。她把一天的興奮而沒有著落的期待全部傾注在晚餐的準備上，她想，他如果像一個丈夫那樣，正好在她擺開杯盞的時候回來，她就無條件地愛他一輩子。

他回來的時候，手中沒有玫瑰。一進門，他空空的兩手，正好擁抱蓮心，隨即，他像一個丈夫那樣，從蓮心手中接過剛剛打開的酒瓶。

他們沒有提到一句情人節。

害怕他再次離去時又在夢中，蓮心一直睜著眼睛。微弱的天光，使她能看見他熟睡的輪廓。蓮心忽然看到男人的柔弱、嬌氣、平凡，在熟睡的臉龐、彎曲的脊柱和放松的雙手上泄露出來。

他在半明半暗的晨光中仔細穿好衣服，一直迎接著蓮心凝視他的目光。最后把手伸進被子捏了一下她的手，在門邊回了一次頭。在樓下回望了一眼她的窗戶，對她搖搖手。

那天晚上，蓮心只為自己一個人準備晚餐。他果然沒有回來。

他好久沒有回來。

在電話里他們從不談論他們之間發生的事情，也從不約定他來她家的時間。他也從不送蓮心禮物。他們在自己的感情面前，—起變得天聾地啞。據說，有的人家生了漂亮的孩子，就要故意說他丑陋，以免被妒忌的精靈所傷。而華良和蓮心，一聲不吭。

然而，他們說很多別的話。也很久他才有機會來她家。即使特意為他淋浴更衣，但他可能只是靜靜地摟著她說大半夜話。他一直保留在陰影里的生命念頭和經歷，就在他摟著她的時候，像熟睡那樣傳遞給她。后來蓮心想，她就是他的一個夢境。

蓮心被相思折磨，已經像大病纏身。然而，她就像一個麻風病人一樣，一旦知道自己得了那樣的絕癥，就隱忍地悄悄離開人群。她不給女朋發講一個字，她覺得她和他的一切無法和別人分享，甚至無法和他本人分享；也無法讓別人幫她分擔，甚至讓他作為當事人和她一起分擔。

但她忽然發現他竟然是一個公眾人物。她莫名地歡喜。她終于可以在不要求他的時候，也能擁有他。一切傳媒成了她的親近之物。他神色中充滿自信，雖然年過不惑，但仍然像正午的太陽那樣炫目。然而．蓮心一直安靜等待他來到她身邊的時刻，像朝陽那樣明媚，像夕暉那樣溫存。

也許，蓮心一直著迷于從背面去看人生，從陰影里體會光芒。他在她面前流露的某些無助反而比他在人前的光芒更打動她。她對他的愛也越陷越深。她覺得愛他一輩子已經不夠了。

她開始要求他，要占有他的時間，限制他的自由。

她開始可笑地吃醋。

他幾乎從不縱容她。但他還是隱藏不住對她的歉疚。那是一個心地善良的人，拒絕了他認為該拒絕的東西，卻又為拒絕本身不忍地歉疚。

蓮心也感到為此失去了自尊。她要他幫助她戰勝自己的軟弱。蓮心不要女人那種慣常的占有欲和以付出的名義索取回報。

蓮心逐漸體會到勞倫斯詩句的內涵：“一切從精神開始，一切從肉體結束?！睆囊话隳腥说牧鋈ダ斫馐牵耗腥伺c女人之間的故事，往往以精神的名義開始，但目標和歸宿是肉體。從女人的立場去理解則是：男人與女人之間的美好故事，往往是從心靈和情感開始，但肉體出場的時候，一切美好不是結束，就是發生了另外的改變。

那么，她和他之間，他實現了目標，而她卻要準備收拾結局了。

拜倫曾說：“男人的愛情是與男人的生命不同的東西；女人的愛情卻是女人的整個生存。蓮心想，這可能就是為什么男人在愛情中，游刃有余，灑脫自在，而女人總是患得患失，要么裹足不前，要么落花流水，結果一樣是痛飲苦酒。

如果，她要像男人那樣，把愛情當作與生命不同的東兩，讓愛情來豐富她的生命，而不是讓愛情來占據她的生命。那么，她必須能夠放棄。放棄不由自主的施愛，也放棄不由自主的索取。

約束她對他的愛情，才是對他和她自己的珍愛。

蓮心發現，把勞倫斯的詩句反寫出來，就是她不需要索取就能得到的最好的回報：一切從肉體結束，從精神開始。

當感情付出去，身體也付出去的時候，感情和身體就永久退出，曾經相愛的男女從結局開始另外一個圓圈。他失去目標，不再有肉欲的功利，而她，也可以重新開始。某種默契帶來的精神體會，就如同兩個在同一條路上因散步相逢的陌生人，因為選擇過同樣的風景而獲得某種神秘的牽掛。這次，男人和女人即使都只是站在各自的立場上，也達成了真正的一致：肉體做了最好的橋梁，精神成了最美的歸宿。

那天夜里，蓮心和我在酒吧打烊時候才離開。我看到蓮心給我講這件舊事時已非常輕松，就對她開玩笑說：“這個故事是你編造的吧，華良在你前頭還說，你們只是好朋友呢?！鄙徯恼f：“是呀，男人和女人的不同，還在于看待事情真相的態度不一樣，對真相的敘述方式也不一樣?！?/p>

門當戶對性與愛

在每個時代，都有古典和前衛兩個潮流，在同一時代的很多問題上，也有古典和前衛兩個潮流。在性與愛這個問題上，大約也是如此。

前衛的女性認為，有時候，愛是性的累贅。因為，恰到好處的愛很難，恰到好處的性也很難，好上加好不是更難么。如果沒有好的愛，難道女人連性也舍棄么。正因為，如果沒有好的愛，那么，好的性，也是一條出路。

當然世上并沒有一件完美的事情，仔細想想，性與愛合一的好境界，難。難，是一種遺憾。其他的方式呢，似乎也不容易，似乎還夾雜著其他遺憾。

對于古典的女生來說，愛與性可以像人和自己的影子一樣。有時候，如影隨形，有了愛也有性，這是最好的。有時候，有了愛，卻沒有性，這也是好的，精神上的愛慕，也是別樣的甘甜。但是，沒有愛的性，卻很男發生，這個時候，性與愛的關系，就如同跳舞和舞蹈者分不開一樣。這樣的女性，要么恪守傳統，要么固守寧缺毋溢的人生信念。結果呢，這樣的女性，要么得到非常高級的厚受，要么什么都沒有，或者有的就是痛苦，但她不會有惡心的感覺。惡心，是這類女性萬萬不能忍受的，就像害舊暈車嘔吐的人，寧愿不出門或者采取更艱苦的方式，也不以車代步一樣。

我覺得，性也好，愛也好，都是十分個人化的事情。當然這個“個人化”也會和每個人的社會際遇緊密相關。比如，生活在不同的時代，或者同一時代的不同地域，

或者是遇到不同的人，同一個人的態度和行為也許都很不一樣。然后，才是各人的其他各種條件能否支持自己的觀念，滿足自己的需求。

女人正在不斷向男人學習強悍的一面，正如男人也不斷在向女人學習示弱一樣。但是，性別上的事情，的確是“積重難返”的，女人總是容易滑向感性的老家，或者在愛與性的問題上，稍不注意就陷入矛盾之中。性與愛分開，對男人來說，多半是“天然”；對女人來說，多半還是“習得”。無論男人女人，天然的東西，用起來畢竟游刃有余一些；而習得的東西，則須超越苦練的痛苦方能進入自然境界。

所以，我的觀點是，在性和愛的問題上，女性還是稍微轉軌柔和一些好。畢竟，從生理上來說，女性是最容易受性的傷害的，如疾病機會、懷孕流產等。性，能夠帶來快樂，也能夠帶來痛苦。性的快樂，男人和女人都能享受，對于有些男人和女人來說，沒有愛，性的快樂也有。但是，性帶來的痛苦，只有在男人有愛的情況下，才會和女人分擔；如果沒有愛，所有性的痛苦，女人就要照單全收。

女人不僅要學習強悍，更要學習折中。女人是要沖擊傳統，以從現實中得到好處，但是，不能讓好處帶來的壞處比好處還多。如果我們沒有強大到能夠為某些好處付出足夠的代價，我們寧愿守雌一些。

性與愛的關系，尋求支撐的是一種門當戶對的平衡。它要和我們各自的性別心理平衡，要和哦們的生理基礎平衡，也要和我們內心真正能夠承受的觀念平衡。還有，如果我們真的要體驗游戲的快樂，也要與伙伴的素質平衡；如果我們得到了某些快樂，也要與我們能夠付出的代價平衡。

疲倦緣分與一見鐘情

坐往朋友家客廳深紅色的皮沙發里，說起這組沙發。大家都稱贊沙發很漂亮，和整個屋子的格調也十分和諧。朋友說：當時看了好多沙發，最后實在疲倦極了，走到

一組紅色沙發前的時候，就想坐下來休息一會兒，但一坐下，就覺得十分舒服，再也不想繼續走了，就干脆買了這組沙發。

我笑起來，我要沙發的過程，也和他一樣。當時一波三折裝修完了，體力和錢財都大大透支，最后就剩下客廳的沙發要買了。除了東西的質量，價錢也要考慮，樣子也要考慮，買東西就十分為難。我和老公也是看了好多沙發，在走不動的時候，隨便在一組布藝沙發上坐下來，那種疲倦后放松的舒服，使我突然決定放棄更多的未知，成就了那組沙發和我的緣分。后來，也得到不少的稱贊，幾年之中還發現，那沙發的質量確實很好。

過了一會兒，又有人贊賞朋友家墻上掛的一幅畫。朋友說，他原本是喜歡白墻的，但在巴黎旅行的時候，遇到一位無名的藝術家轉讓自己的藏畫，他偶然看了一眼，就被這幅面勾了魂，費了好多周折，才連同原畫的畫框一起帶回了北京，代價不小。

在座的其他朋友也講了一些自己生活中類似的“疲倦緣分”或者“一見鐘情”的購物經歷。

我做得這個話題挺有意思，獨自一個人的時候，還在回味。我發現，當我們對一件東西懷著志在必得的決心的時候，我們是在尋找生命中的必需品，在那種堅韌不拔或者強弩之末的情形下，最后的收獲都是疲倦帶到我們面前的。疲倦帶給我們的東西，要么是最恰當的安撫，要么是最難放棄的依賴。而那種我們原本沒有打算要，卻闖入我們視野的東西，要么是來填補我們的無傷大雅的空白，要么是來滿足我們內在的或者奢侈的需要。

我有幾位女朋友，都是那種漂亮聰明的風情女人。這樣的女人自然最早早有了婚姻，又遲遲結束不了各種艷遇。她們就像南方沿海的美麗城市，正是那獨特的氣候，促成花朵的艷麗、果實的鮮美，但臺風也常常平地而起。困此，她們的婚姻經歷了動

搖基礎的風暴。因為是閨中密友，我就被邀約徹夜長談。我是一個崇尚中庸的人，給女朋友的建議總有一個中心思想：沒有問題的婚姻，我勸女朋友好好珍惜她們的老公；對于遇到波折的婚姻，我更勸女朋友好好珍惜她們的老公。

我的說道大約和沙發緣分是一理的。我們在不斷遭遇感情傳奇的時候，實際上是興奮而又疲憊的。我們不知道在什么時候，突然會疲憊到寸步難行，我們需要在就近的沙發上坐下來，歇息，并把歇息變成緣分的歸宿、我們會淚流滿面，突然感動于沙發給我們的舒適的擁抱、柔軟的支撐、持久的陷落。我們甚至還可以就勢躺下，睡一覺，迎來一個新的明天。至干那個時侯，墻上是否有一幅畫，真的不那么重要。那種一見鐘情的傳奇，它最后終歸要高高懸掛起來，有時候，甚至會落上灰塵?，F實生活和某些精神滿足如同睡眠和夢境。睡眠關乎我們的健康和容顏，夢是在早晨給我們某種心境的。但無論什么心境，那一天是要繼續的，沒有睡眠，我們的生命卻要垮掉。

我的女朋友沒有嫌棄我的中庸。實際上，也許我的話原本就是不重要的。那徹夜的長談，只是在敘述中理清當局者的思緒。臺風過去了，“從明天起，做一個幸福的人，劈柴、喂馬”，“春暖花開，面朝大?！钡纳罾^續下去。我看到我的女友，依然在人群中風姿綽約，經受那種“樹欲靜而風不止”的生活，我為她們快樂。我快樂，這個世界充滿男歡女愛，有漂亮女人和多情男人，有在背叛的誘惑中遭遇煎熬的女人，有那在臺風逼近中開始警覺的丈夫。有時候，我也會突然流淚，當我把女朋友的故事在寂靜的夜晚悄悄講給上蒼的時候，當我更想到時間蒼茫的久遠之后，我就流淚不止，因為，我喜歡忠城，但我也熱愛生命，同情生命的豐富和孤獨。